一个让美国“追杀”17年的男人。

　　文丨华商韬略 李君

　　2001年1月20日，即将离开白宫的克林顿，在任期最后两个小时，签署了一份特赦令。

　　特赦令上的男人，叫作马克·里奇。

　　他被通缉了十七年，在美国司法部的眼里，这是全美“最腐败的商人”。

　　【01】

　　十七年很长，但在特赦令发出时，逃亡的亿万富翁马克·里奇正在瑞士卢塞恩湖畔的玫瑰庄园喝着咖啡看报纸，过着神仙似的悠闲日子。

　　克林顿的特赦令，在白宫内部引起了一阵骚乱。

　　就在总统特赦令发布一个月之后，美国中央情报局发现，从2000年9月开始，里奇就通过地下网络从伊拉克低价购入大量石油，并作为交换条件给了萨达姆一大笔回扣。

　　萨达姆用这笔钱购买了杀伤性武器，这些武器最终都落到了反美武装手里，成了射向美国的子弹。

　　知道这消息的美国人炸了窝，他们疯狂质问里奇：“发这种财，你的良心不会痛吗？”

　　里奇毫不在意，“我可不是美国人，我也从来没犯过罪。”

　　论在混乱中寻找机会的能力，没有几个人能与马克·里奇比肩。

　　从1974年开始，在数十年的时间里，马克·里奇的财富以每年近50％的增幅上涨，积累了百亿美元身家。用一句话总结他的风格——哪里有战乱，就把生意做到哪里。

　　这一点上，没人能比他更轻巧熟练，即使是洛克菲勒、摩根这些老钱家族也望尘莫及。

　　论把美国政府玩弄于股掌之中的能力，同样没几个人能比得上马克·里奇。屡次把美国法律禁令踩在脚下，并利用这些禁令大赚特赚，最后还能在多国元首力保下全身而退。

　　靠着在全球大宗商品交易中“无下限”的操作起家，被多次追杀又屡屡逢凶化吉。这位被评价为“二十世纪最具争议”的商人的一生，俨然一部险象环生的财富传奇。

　　【02】

　　犹太人的身份，是里奇最初的伤痛。

　　1939年二战前夕，为了躲避纳粹的追杀，5岁的犹太男孩里奇和家人从比利时漂洋过海，逃亡到美国。

　　靠着走街串巷，叫卖从工厂废料里捡来的布料和废弃金属，里奇的父亲艰难养活一家人。战胜贫穷，写进了里奇的骨子，也成为他这一生最大的追求。

　　1954年，20岁的里奇从纽约大学辍学后，去当时全美最顶尖的日用品公司菲布罗公司应聘。老板耶西森测试应聘者们快速计数的能力，里奇脱颖而出，成了一名周薪60美元的交易员。

　　一位菲布罗的前同事评论道：

　　“里奇是全公司记忆力最好的人，他好像从来不会出错。”

　　犹太人惊人的经商天赋，很快就在里奇身上展现出来。

　　朝鲜战争前夕，出于战略需求，各国大量储备用以制造电池的水银，导致水银价格飙升。里奇用尽办法，愣是搞来了全球最大两家汞供应商的产品交易权，让东家菲布罗通过低买高卖狠狠赚了一笔，这也让耶森西对其青眼有加，并倾注大量资源培养。

　　1958年，与耶西森有生意往来的古巴政府垮台，里奇被委派了一个重要任务：与旧政府善后，同时尝试建立与卡斯特罗新政权的交易。

　　在不讲规则，只讲输赢的混乱古巴，里奇得到了最严格的商业训练。他把从古巴学到的东西带回纽约，并成为其信奉一生的经商哲学。

　　此后，里奇驾轻就熟，在全球不断寻找买主卖主，撮合交易从中获利，他的好搭档，另一名犹太商人格林负责货物运输，两人攻城略地、战无不胜。

　　让里奇彻底“出圈”的，是二十世纪最暴利的黑色黄金——石油。

　　上世纪60年代，国际原油市场的格局一目了然，海湾、新泽西标准、美孚、雪佛龙、德士古、英国石油和荷兰皇家壳牌这7家石油巨头，垄断了全球的石油供应，统治着所有交易，按照期货交易模式，原油在几年前就被巨头们以固定价格预定。

　　60年代末，里奇敏锐地嗅到了政治信号：一些中东国家为了改变石油贸易中的被动地位，可能会禁止石油出口。

　　这是千载难逢的机会，他迅速行动，利用菲布罗公司与中东各国不错的关系，试水以现货立即交付的形式购买原油。

　　1969年，里奇秘密地在伊朗和以色列之间建了一条原油运输管道，中东的大量原油通过这条秘密管道流入了菲布罗的口袋。

　　不久后贸易禁令果然来了。石油市场供不应求、当石油七巨无计可施之时，黑色黄金已经通过菲布罗出口到全世界。

　　里奇以每桶加价14美金的价格出售石油，一些人骂他投机倒把，他倒是觉得自己已经很仁慈，因为如果想加更多的价卖，也只比“从小孩手里抢糖果还简单”。

　　这次由里奇操盘的“神操作”，让菲布罗一跃成为国际上重要的原油供应商，也让里奇声名鹊起。

　　后来里奇回忆说，当他兴冲冲准备从老板那领取100万美金奖励时，却被拒绝了。这件事导致了他和菲布罗之间关系破裂，成为他另起炉灶的契机。

　　当然，这也许只是里奇出走的一个借口，里奇的翅膀早就硬了。

　　【03】

　　1973年11月，里奇和搭档格林合伙成立了马克·里奇AG公司（以下简称“AG”），并巧妙地把公司注册地设立在瑞士楚格州，这里安全私密，对个人财产的保护性极高。

　　AG成立后，里奇做的第一件事是动手开挖——把菲布罗公司顾客名单里的顾客都抢过来，从石油、谷物、金属到其它日用品生意，一个都没放过，把老东家逼入绝境。

　　第二件事，仍然是动手开挖。里奇从菲布罗重金挖来不少前同事，然后在公司内部用高薪重奖刺激，AG的工作强度“比投行还高3倍”，但金钱的诱惑让所有人心甘情愿卖命。基层员工巴不得上级领导多抽点时间陪家人，这样自己就能趁此机会取而代之。

　　规则，从来不是为里奇这种人设定的，全世界哪个国家最不太平，AG就跟哪个国家做生意。

　　他突破了各种政治和道德的阻碍，无视联合国的禁令，从低油价的苏联倒出大批原油，卖到种族隔离期间的南非，又以中间人的身份安排白糖换原油的交易，无视美国的制裁把白糖卖到古巴。

　　1980年，AG的营业额达到150亿美金，但真正惊人的是净利润：70亿美金。

　　1981年爆发的“伊朗人质危机”，开启了美国对伊朗的制裁，政府禁止美国公司和个人，与伊朗做生意。

　　但其实早在1974年，里奇就与伊朗政府暗通款曲，他用军火从伊朗换购了大量石油。因此，禁令不仅没吓住他，反而让他更兴奋，这次他又可以利用“禁贸”的机会从伊朗大赚一笔。

　　为了避免遭到监管，马克·里奇必须绕过美国从伊朗买石油。他首先通过名下在瑞士的公司从伊朗买下石油，然后转卖给两家美国公司——休斯敦石油公司和西得克萨斯石油公司。这笔2亿美元的石油购买资金，最终通过他在苏黎世、巴黎、伦敦的银行户头流向伊朗。

　　休斯顿石油公司和西得克萨斯石油公司拿到石油后，开始在美国对敲转手，油价被倍数抬高，这样，不管是AG，还是休斯顿石油或者西得克萨斯石油，都能狠赚一笔。

　　在这之后的十多年里，伊朗一直为马克·里奇供应石油。但里奇一直觉得自己是在搞国际慈善公益：

　　“我们买来石油，负责运输，然后卖掉。伊朗人没办法自己做这些事，而我们能够做到。”