新眸汽车组作品

撰文｜阮雪

编辑｜桑明强

聚光灯再一次打在了特斯拉上。

就在前不久，特斯拉市值突破万亿美元（现1．24万亿美元），跻身美股万亿俱乐部，成为继苹果、亚马逊、微软、谷歌、Facebook后，第6个市值破万亿的玩家，也是历史上唯一一位迈入万亿大关的汽车制造商。值得一提的是，拿下这样的成绩，特斯拉只用了18年。

十年前，不会有人将马斯克和首富联系到一起。

因为很多时候，马斯克像一个游走在商业畸角里偏执的“疯子”：讲述着他的火星梦，烧钱投资着“不会成功“的领域——航空、新能源、超级高铁、脑机接口。作为一个连续创业者，他似乎对互联网不感冒，早早出售了三家公司：在线内容出版软件“Zip2”、电子支付“X．com”和“PayPal”，实现财富自由后的他，转身all in了Space X和特斯拉，玩起了“跨界”。

2018年后，有人将乔布斯与马斯克关联到一起：同样是硅谷的天才，同样创办了颠覆性企业，特斯拉也被认为是“造车界的苹果”。但显然，正如世界上没有两片相同的树叶，世界上也不会有完全相似的人，祛魅传统，马斯克本人在时代语境下更值得记录。

01“艺术家”＋“理想者”

追求完美的艺术家和谋划未来的理想者，或许是乔布斯与马斯克的最好形容。

“嬉皮士信仰与计算机力量的交融，思想与科技的结合，都在史蒂夫·乔布斯的身上。”沃尔特·艾萨克森这样描述到。“实现自我、追求心灵启迪的行为风靡一时——禅宗和印度教，冥想和瑜伽，原始尖叫和感觉剥夺”，乔布斯一生恪守素食，追求禅意，信仰极简，当然，这些也融入进苹果产品的设计中，在不易被察觉的细节里。

一个简单的例子：电脑中的风扇。

乔布斯一直想在不使用风扇的情况下完成供电，这也是他职业生涯的追求之一。在他看来，计算机内部的风扇有悖于禅意，它们的噪音会让人无法集中精神，你很难想象这是一件电子产品的改进理由，就是诸如这样与众不同的细节苛求，乔布斯让冰冷的电子设备变得性感、个性。

乔布斯也是一个跨界的天才。不同的是，乔布斯跨的是“艺术”的界，在苹果曾让乔布斯心灰意冷的时候，他转而踏入影视行业，在皮克斯动画给大众讲述了一个关于玩具的故事。第一部电脑动画《玩具总动员》的胜利，让乔布斯能力在艺术领域有了充分释放：那些难以控制的情绪，对完美近乎苛刻的追求和浪漫的幻想。

马斯克与乔布斯所不同的是，在思维模式上，前者更像是一个偏执的IT男，充斥着理想主义色彩。

选择特斯拉后，这家公司也将马斯克带入了至暗时刻——2018年的破产危机。要知道，电动汽车并不是一个新奇概念，1839年，英格兰人罗伯特·安德森就制造出人类历史上第一辆，距今已有182年（一个冷知识：电动汽车早于内燃机汽车近半个世纪诞生），虽然在历史上经历过几次黄金时代，不过从未取代过燃料汽车的地位，纯电动车的商业化难度可见一斑。

当特斯拉时任CEO找到马斯克时，他还在为融资发愁，彼时的马斯克也遭遇到了坎坷，创办的SpaceX未能实现有效盈利。在这种情况下，他还是选择了注资当时不被看好的特斯拉。没有什么特别的原因，只是他觉得，新能源技术才是能解决能源问题的有效方式，出现问题就解决问题，至于成败与否似乎从来不在他的考虑范围内。

至于大家津津乐道的火星移民构想，早在马斯克大学期间就已萌生，他的多篇论文都是围绕这些展开，充满科幻感的未来才是他一直以来想要追求的，所以我们才能看到特斯拉的隐藏式把手和鹰翼门，能看到机器人超级工厂拔地而起，太阳城的超级充电站遍及全球。

这种追求，也通常伴随着马斯克对人类社会的希冀。

狂热的理想性乐观和莫名的现实忧虑是硬币的两面，也是马斯克的两面。下注特斯拉是他对燃油能源枯竭的担忧，建造火星基地是想拥有地球的“诺亚”。这让马斯克的“疯狂”变得复杂，一方面他是极具理性的人，清楚地明白这些失败的可能性，另一方面，他也清楚，在一些领域中，失败比成功来得更重要。

“于一切眼中看见无所有，于无所希望中得救。”Apple初代产品诞生于乔布斯家的破旧车库中，特斯拉的研发与设计中心在波音公司的旧楼里，在这些常人眼中废弃的破旧地，却总能带来新生，正如乔布斯和马斯克的人生——绝境处，是新的起点。

02从iPhone 4，到Model S

特斯拉对传统汽车行业的冲击，可以类比当年苹果。

iPhone 4S问世前，手机市场仍然是以诺基亚为代表的翻盖机，iPhone 4S问世后，开启了智能机时代，即使眼下的智能机仍在不断升级迭代，也未能摆脱iPhone 4 S所下的定义：它敲开了移动互联网的大门，也改变了人们的信息交流方式，催生出一系列知名的移动互联网公司。

革新的力量，是不可估量的。某种程度上，Model S和iPhone 4S一样，作为特斯拉交付的首款轿车，它不仅让特斯拉收获了首度盈利，更是代表了当时纯电动汽车的最高水平，它就像是新能源行业里的一条鲶鱼，搅动着这一池静水。

2001年，乔布斯开始构建“数字中枢”，先后有了iMac、iPhone、iPad。2008年，乔布斯开始打造云端，icloud诞生；2005年，马斯克想要一台纯电动汽车，16年后，特斯拉市值破万亿，新能源市场迎来鼎盛时代，至于未来，只有时间才知道答案。

关于行业，我们总会谈及风口、消费升级、资本运作，尤其在“酒香也怕巷子深”的今天，营销风恨不得将每个企业的新产品都吹到消费者身边，精致的品牌包装、动人的企业故事似乎也成了成功的关键钥匙，却忽略朴素主义。

面对革新时，人们很难立即具体感知或体会到，创新带给人们的恐惧感，往往大于新鲜感。这也解释了为什么人们在关注特斯拉产品时，显得尤为谨慎。

03拿起苹果的“接力棒”

如果说乔布斯和马斯克有什么最大共通点，答案也许是信仰未来的力量。

在个人计算机被当成是“新的迷幻药”，只被小部分人士接纳时，乔布斯仍然相信个人电脑是未来人们的主流选择：Apple Ⅱ成为苹果历史上第一款收获巨大成功的产品；当按键机风靡全球时，乔布斯仍然选择用触屏：iPhone 重新定义了手机；当“云端”的设想先后在亚马逊和谷歌落地失败后，乔布斯仍坚持对云服务革新：苹果“全家桶”生态形成。

同样的事情，也发生在马斯克身上，不过他的未来变得不再局限。

截至目前，马斯克旗下有9家公司：SpaceX（太空探索技术公司）、Tesla（特斯拉）、SolarCity（太阳城公司）、Starlink（卫星互连公司）、The Boring Company（解决交通拥堵的公司）、Hyperloop（超级高铁公司）、OpenAI（人工智能）、Future of Life Institute（生命未来研究所）、Neuralink（脑机接口公司），分别对应着顶尖科技领域：航空、新能源、人工智能、生物科学。

聚焦到特斯拉身上，如果将特斯拉创新分三步看，你会发现不少苹果过去的影子：

第一步：在混合电动车成为主流方案时，坚信纯电动车才是未来的方向。在电力系统上，“三电”为特斯拉打下了基础：电池持续引领高能量密度、低成本、低衰减技术趋势；电机持续升级；电控掌握核心技术；除此之外，有太阳城的支持，特斯拉在超级充电桩上布局领先。

第二步：重构汽车EEA架构，率先应用OTA升级。这有利于改变汽车行车电脑的反应速度，同时增加了最大续航里程，调节汽车电池状态。同时所搭配自研芯片，具备高算力、低能耗、低成本的优势；海量的行车数据和超级计算机Dojo的训练都为其奠定了算法优势。

第三步：“硬件预埋＋软件收费”引发商业模式革新，据相关数据显示，特斯拉软件收费有望贡献整车毛利的30％，而软件不断升级也为行车带来新的体验，这在一定程度上提高了消费者的期待，无形中增强了品牌忠诚度。

特斯拉很少在广告上花钱，新品的推出大多依靠全球发布会，而在这些发布会上，特斯拉完成了自己的“苹果营销学”：共鸣、专注以及灌输。每当充满科技感的特斯拉新品被推出，向消费者阐述他所搭载的全新科技，“未来感”就已经成为了特斯拉品牌的形象烙印。

不过没有人能够被塑造成“神”，乔布斯不能，被称为“硅谷钢铁侠”的马斯克也不能。

本文系新眸原创